我が家の裏に細い道がついていますが、
休みの日には、ここを近所の子供たちが走り抜けて行きます。
しかし、これは私道で、
この道を背中にしている家々のための道なのです。
けれども、この近所では知らない人はいないから、
通り抜けに便利なこの小道を、皆さん利用していらっしゃいます。
田舎のことです。家の裏手は庭や畑があり、
また、もともと人が多くないわけでして、気にすることは、ありません。
この裏道を少し見下ろして、大きな窓がある我が家ですが、
いつも無防備に、そこから明かりを取っています。
どうせ誰も見てやしないでしょ…
そう言って、
カーテンレールも取り付けようとしなかった建築屋さんを説得し、
一応、カーテンだけは吊るした経緯があります。
その大窓のレースのカーテンに、今朝、
黒いダルマのような影が映っていました。
な、何、あれ?
その黒い塊は、やまんばが刃物を研ぐような音をさせて、
揺れているのがわかります。
…何のことはない、裏のおじいさんが畑へ行こうとして、
残雪を掻いているところでした。
でも、驚きました…
冬の間、雪に閉ざされたこの小道に、いよいよ人が現れます。
春ですね。今日は啓蟄です。
かつて、埋蔵文化財センターでのこと。
細かい作業に疲れて背伸びをしつつ、ちらっと横を向いたそのとき、
整理室と廊下のあいだにあるガラス窓に、
たくさんの顔がひしめくように並んで、こちらを見つめているのを発見しました。
とっさに伸ばした手を元に戻し、大口を開けそうになった顔を引き締めて、
視線を机上に戻しました。
心臓が止まるかと思った瞬間。
思えば、その日も啓蟄でした。
なぜか、啓蟄からこちら、見学者が増えるのでした。
人も虫も外に出る、陽気な季節、到来です!