呼吸のように・・・

俳句のエッセー

花粉症

山道を抜けると渋滞に巻き込まれないので、
通勤に使っていた。

この季節になると、杉木立がオレンジ色に染まって見える。

花粉だ。

サングラスにマスクという怪しげなドライバーにすれ違うが、
単なる花粉症であって、不審者ではない。

私の症状は、年々悪化し、
いよいよ薬の効力も、あまり期待できなくなった。

初めのころは、春塵がむずがゆいのだろうと思っていた。

次に、風邪をひいたかなと、思った。

皆は、花粉症だ、花粉症だと言ったが、
私は認めたくなかった。


遺跡の仕事をしていると、歴史の話題が多い。
イースター島の調査など、皆、興味深々である。

「そう、アモイ像ね。」と、私。

長身の同僚が、私を見下ろして、ふっと笑った。

「モアイ像…」

病院へ行こうと決心した事件であった。

杉花粉は、私の集中力を奪い、
ついに、記憶中枢を侵し始めたからである。