父が亡くなったのは、立春を迎えた直後でした。 春とは名ばかりの、寒さの厳しい頃、 遺された私たちは、その寒さもわからないほどの感覚でした。 やがて牡丹雪が降り、こでまりが咲き、 紫陽花が色付くころとなり、 時は普段通りに過ぎてゆく不思議を思いま…