これは、本当に幼いころの記憶なのですが、
家の背戸で亀を捕まえたことがあります。
黒っぽい甲羅で、大人の掌ほどの大きさだったように思います。
子どもだったので、大きく見えたのかも知れませんが、
決して、緑亀のような小さいものではありませんでした。
祖母が、
「あら、亀。亀やわ、ほら」とか言って、
荒っぽく甲羅を掴むと、足をぐるぐる動かしていたように思います。
亀なんて捕まえたのは、後にも先にも、その時一回きりです。
今では考えられないことですが、当時も珍しいことだったと思います。
その亀は、「可哀そうだから放してやろう」ということで、
祖母が、城山にある沼へ放しに行った、というお話でした。
祖母が言うには、
「あの亀は、えらい喜んで、何回も振り向いては、
頭を下げて、お礼を言うて、行ったわね」
と、こんな報告をしてくれました。
子どもの私は、
亀とはなんと礼儀正しく、賢い生き物なんだろう、と感心しました。
さすが、一万年も生きるだけあります。
母が後で、亀は鳴くんだよと教えてくれました。
鳴くのを聞いたか、と尋ねるので、
「ううん」と知らないと伝えると、「え、そうなの」と驚いてみせて、
「ひゅーーー」って鳴くと言うのです。
「ふーん」と興味深々で聞いてから今日まで、
亀が鳴くのを聞いたことはありません。
歳時記には、春の季語に「亀鳴く」というのがあります。
しかし、「亀は実際に鳴くことはなく、空想的な季題」だそうです。
（沢木欣一編『風俳句歳時記』平成8年）
我が家の女性たちは、大変な嘘つき…というのではなくて、
祖母も母も、子どもの私に聴かせてくれた、
おとぎ話のようなものだった、ということでしょう。
そう言えば、小学校に入るまで、
「世界で一番エライのは、うちのお父さん」だと信じていました。
作り話の得意な、夢のある女たちでした。
