雨の一日。今日、病院へ行って来た。3年前の今日、父が帰天した、その場所へ。東京から兄が駆けつけるのを待つ病室の窓には、 まぶしいくらいの青空が広がっていた。それでも気温は低かっただろう。 しかし、寒かったという記憶はない。病棟の廊下は、こんな…

父が亡くなった時、私は驚くほど冷静だった。多分、しっかりせねば、という思いからだっただろう。それと、覚悟ができていたからかもしれない。見送りに来て下さった担当医に挨拶をして、看護師の方々とに送られて、 病院の特別な出入り口から出て行った。月…